Todavía me acuerdo la vez que el doctor me dijo la fecha probable de parto. Entré al consultorio con el corazón a mil con la sonrisa más grande que jamás creí posible. Agarró su calendario y empezó a sacar cuentas: «en teoría, si todo va bien y llegas a las 40 semanas, deberías dar a luz el 13 de septiembre». La enorme sonrisa se volvió sorpresa, la sorpresa pasó inmediatamente al llanto. Pero no al llanto de tristeza, sino de emoción, de esa emoción que solo sientes algunas veces en la vida en las que te das cuenta que no existen las casualidades, sino que todo tiene un porque que por más que no lo entendamos en el momento, cuando pasa el tiempo lo aceptas, y lo quieres. Si mis hijos completaban el tiempo normal de gestación, nacían el día que nació mi papá.

Mi papá era ese tipo de personas que podía hacer 100 cosas a la vez sin cansarse; el único capaz de renegar sonando «chistoso»; era alguien que podía, literalmente, llegar a comerse una torta entera él solo y seguir con ganas de dulce. Hasta ahora, cada vez que me encuentro con alguien que lo conocía el comentario empieza con «uy, tu papá era terrible…», y es que SIEMPRE tenía las palabras exactas para sacar de la tristeza al más deprimido, para preocuparse de manera «divertida» por cosas realmente tontas, de poner apodos especiales y crear juegos en los momentos más «oportunos» como por ejemplo un velorio y hacer estallar de risa a un grupo de desconocidos. Pero así como terrible, también tenía un corazón de oro, no por nada mi abuelita decía que él era «su hijo de oro»; siempre ayudando y queriendo hasta con la última fibra de su corazón. Sobre todo a su familia.

Dicen que las personas especiales, y que tienen pase directo al cielo, nacen y mueren el mismo mes. Y mi papá es uno de esos casos, pues hoy se cumplen 10 años que se fue y hace dos semanas, hubiera sido su cumpleaños. Todo en el mismo mes. Qué suerte la mía y la de mis mellis de tener un abuelo que tiene un sitio privilegiado allá arriba, desde donde los cuida, los protege y les lanza dardos aniquiladores a las momias y fantasmas que les quieren robar los sueños bonitos en las noches.

Ellos no lo conocieron en persona, pero saben que su abuelito David tenía un avión, y una vez voló tan alto que se quedó jugando con las nubes y decidió mudarse por un tiempo. Desde allá, él sigue cada uno de sus pasos y ellos lo saben. Es su abuelito pulgarcito.