Hoy me sentí mala mamá. Mala mamá porque salgo todos los días despacito luego de darle un beso en la frente a cada uno con la señal de la cruz. De puntitas para que no se despierten diciendo «mamá, mamá», y poder irme sin escuchar los llantos a lo lejos. Duele, pero es mejor así.

Me sentí mala mamá porque toda esta semana están de vacaciones en el nido, y yo sin poder pasar tiempo con ellos a unos cuántos kilómetros de distancia. Pidiendo fotos por teléfono y hablándoles por teléfono para que al menos escuchen mi voz prometiendo volver en unas horas.

Me sentí mala mamá porque después de una mala noche, solo quería que se durmieran temprano. Eran las 9:30 pm y aún no tenían intención de dormir, los acompañé en el juego pero luego de un rato ya empezó a incomodarme el tema. Pues con el tercer resfrío en el mes, no me quedan muchas fuerzas para jugar.

Me sentí mala mamá porque no pude llegar temprano del trabajo y jugar con ellos. Siempre hago de todo para salir antes de la hora y poder pelear menos con el tráfico y volar a ellos, pero no siempre la suerte está de mi lado y los minutos me juegan en contra. Y el tráfico también.

Me sentí mala mamá porque quisiera ir al cine y relajarme uno de estos días. Tengo pocas horas al día para estar con ellos y siempre las aprovecho al máximo mientras jugamos, comemos, nos bañamos y hasta cuando nos vamos a dormir con cuentos inventados. Pero hay días en que me gustaría salir, salir y hacer cosas distintas para distraer mi cansado cerebro. Y es ahí donde me siento mal.

Me sentí mala mamá porque todos los días tengo que irme sin verlos a los ojos y decirles que ya vuelvo. Y digo que tengo que hacerlo porque al menos es lo que intento todos los días para no hacer más penoso el sufrimiento. Tal vez ellos ni cuenta se den y solo llaman a su «mamá» durante el día por impulso, por inercia, por costumbre. Me siento mala mamá porque no estoy a su lado de lunes a domingo para lo que sea que necesiten. Me siento mala mamá por no dedicarme a ellos tanto como quisiera.

Pero luego pienso y digo: ¿a caso no merecen tener lo mejor? Solo con mi trabajo y esfuerzo podré darles lo que ellos merecen. El mío y el de su papá que día a día nos vamos dejando parte de nuestra alma en la casa, con la firme promesa de volver y hacer que las horas juntos valgan la pena. Serán pocas al día, pero las mejores. Y los fines de semana realmente son mágicos. A pesar de las rabietas y berrinches, siempre logramos cruzar la ola y ser plenamente felices.

Hasta la mamá más mala siempre tiene unas palabras de amor. Tiene fuerzas para una calmada más de llanto. Tiene fortaleza para aguantar un grito en la oreja y corregir de la mejor manera. Tiene aguante y puede cargar el peso del mundo con sus hombros. Siempre tiene manos a un pañal más y un biberón a destiempo. Tiene ilusión para soñar en lo que será el mañana para sus hijos con ella al mando. Hasta la mamá más mala desborda amor incondicional por quien le dio vida. Porque es el hijo quien hace sentir viva a una mamá, a pesar que se crea lo contrario. Y hasta la mamá más mala del mundo a veces cierra los ojos al lado de su hijo y pide noche a noche que las fuerzas más poderosas del universo lo cuiden y lo resguarden para siempre.

Porque hasta las mamás más malas del mundo, a veces solo quisieran volver a casa para abrazar a sus hijos y sentirse vivas por primera vez en el día.

Hace unos días me acordé de algo que les escribí hace un tiempito. Con casi 6 meses ya tenían rasgos y características que definían su personalidad. Una especie de carta para ustedes cada cierto tiempo sería perfecta para que luego, cuando sepan leer, puedan saber a detalle lo que los ponía a saltar de emoción y todo lo que hacía fruncir la ceja y hacer puchero.

Hoy, con un año y un mes de hermosa vida en esta tierra puedo decirles muchas cosas más que hace seis meses..

Mi Mashe, así te decía siempre mi pequeño chino renegón. Ambos aprendimos a valorar MUCHO más el tiempo juntos cuando empecé a trabajar. Yo, en mi oficina contaba las horas para llegar a la casa y verte sonreír cuando me asomaba por la puerta y al entrar de sorpresa escuchar tus grititos emocionados con la boca abierta de par en par y «correr» a tu modo para abrazarte a mi pierna era lo mejor que podía pasarme en el día. Siempre fue un poco difícil recibirlos a los dos pero tu buscabas la manera de llegar primero y alzar los brazos gritando emocionado para que pueda cargarte a ti primero. Llegabas a mi hombro y me abrazabas fuerte pegando tu carita hacia mi cuello. Increíble que sin saber hablar aún yo entendía lo que querías decirme, me habías extrañado todo el día, tanto como yo a ti. Íbamos a mi cuarto para cambiarme de ropa mientras tú rebuscabas mi cartera. Todo un investigador detallista abriendo y cerrando los bolsillos, sacando todo lo que había dentro y claro, probándolo todo también. Y además, como buen investigador que eras, te metías en cada rincón que podías, entre las mesas, debajo de los juegos, entre la cama y la mesa de noche, cada espacio era un lugar a investigar para ti. Otra de tus obsesiones era el agua, cuando te daban tus pataletas, esas que muchas veces me hicieron pasar más de un susto tratando de agarrar tu espalda y cabecita para que no te golpearas, cogía tu biberón de agua y se acabó. AMABAS el agua con locura y podías secarte 4 onzas en un segundo si querías. Pero tú la hacías durar y encima te quedabas mordiendo la tetina para jugar. Cuánta ropa mojada te cambiábamos al día por tomar tanta agua. Y se notaba que no era sed lo que tenías, simplemente te gustaba mucho tomar aguita. Aún no sabías hablar como tu hermana, pero nos entendíamos igual. No pasabas de MAMA y PAPA y bueno, de vez en cuando te escuchábamos decir GUA! Cuando querías agua por supuesto. La hora del baño siempre fue la mejor, jugábamos a chapotear, y nos reíamos mucho en la tina, enseñándote tus pies, tus deditos, tu panza, todo era motivo de risa que se transformaba en llanto cuando llegaba la hora de salir. A veces, cuando el día había sido agotador, te ponía en tu cochecito mientras bañaba a tu hermana, y viendo televisión te quedabas dormidito. Pero otras veces te ponías eléctrico. Querías jugar y ya a oscuras «intentando hacerte dormir», me levantabas el polo y me hacías pedo-panza una y otra vez. No podía aguantar la risa por más que debía quedarme en silencio porque ya era hora de dormir. Sucumbía ante tus juegos y me unía a ti haciéndote lo mismo en la panza y en las piernas. Luego ya te empezabas a sobar los ojitos y te acurrucabas en mi cuello jalándome el pelo despacito. Me echaba a tu lado acariciando tu carita y poco a poco ibas cerrando los ojitos. Esperábamos un rato, juntos y en el oscuro silencio del cuarto te cargaba y te llevaba a tu cuna. Siempre con el chupón a un ladito por si acaso te despertaras en la noche, subía la reja de tu cuna y te daba un besito en la frente. Siempre con tu almohada y tu colchita al lado para pasar una buena noche. Y pobre de aquel zancudo que te molestara, paraba con mi linterna viendo siempre las esquinas, las ventanas y las lámparas para ver si algún desgraciado se escondía. Cuando te picaban se te hacía una alergia tan fea que me daban ganas de aniquilar de la PEOR manera a esos malditos desgraciados. Nuestro próximo encuentro siempre era a las eso de las 10:30 pm con la última leche del día. En esa, rezábamos juntos y en silencio agradeciendo por cada segundo de nuestras vidas. Es que un amor así de grande solo puede venir directamente del cielo. Así, terminábamos el día y empezábamos nuevamente a las 5:30 am con el pañal casi por explotar y la pancita pidiendo leche. Más o menos así eras cuando tenías 13 meses mi pequeño Marcel Chinoco (chino y loco).

A ti mi china hermosa, mi Naelle preciosa, qué te puedo decir. Mejor dicho, por dónde empiezo a contarte cómo eras al año y un mes de vida. Con seis dientes ya decías muchas cosas: sabías perfectamente qué era un bebé, qué era caca, qué era un pollito (o pio como decías), quien era papá, mamá, Maki y Dani (por tus primas), y también, sabías quienes eran tus tiyas (tías). Tu dedito acusador nos indicaba a dónde querías ir siempre, y si no te llevábamos rápido, pobres tímpanos. Nos metías un grito mirándonos retadoramente y nos pedías ir a donde tú quisieras. La ventana era ideal para ver «titis», tocabas la luna y gritabas «titi titi titi», cuando pasaba un carro. Siempre fuiste más independiente que tu hermano, pero cada vez que llegaba del trabajo tu sonrisa iluminaba mi día por más gris que haya sido. Venías gateando hacia mí y yo con Marcel colgado al cuello, me agachaba y me tiraba al suelo para abrazarte muy fuerte e intentar de alguna manera cargarte con el brazo libre. Ir por el suelo viendo cada cosita, papelitos o lo que sea, era tu máxima diversión. Nos dimos varios sustos por cosas que te metías a la boca cuando nadie te veía, pero felizmente salimos bien de cada una de esas travesuras. Cuando te chapábamos con algo en la mano, y veíamos tus intenciones de meterlas a la boca te decíamos con voz firme: Naelle «DAME», y nos extendías tu manito para entregarnos lo que tuvieras entre los deditos. A partir de ese momento, cuando chapabas algo y te dabas cuenta que estábamos mirando, te acercabas a nosotros y extendías la mano diciendo «mame, mame». Pero cuando nadie te veía, a la boca! Y luego, venían las consecuencias (lo encontrábamos en el pañal como nos pasó una vez o lo votabas por la boca cuando tomabas tu leche como nos pasó dos veces), un peligro suelto eras chinaza. Aprendiste rápido a distinguir qué comida te gustaba y cuál no, por eso a las 6 de la tarde cuando ya nos alistábamos para comer, decías alegre «papa, papa» porque poníamos el babero o «tete tete» cuando era hora de la leche. Era increíble ver cómo aprendías y relacionabas todo con la palabra. Nos avisabas cuando hacías caquita, cosa que nos ayudará mucho al momento de retirarte el pañal (espero), aunque también engañabas. Amabas jugar a las chapadas y comer pancito en el desayuno. Cuando pasabas un trocito que tenías en la boca decías «MA MA» por que querías comer más. Serás harinera como yo y eso es MALO muuuuy malo para el rollo, pero estás bebé y eres flaca, así que por ahora, pídeme lo que quieras. Nos enfermamos mucho mi china, yo caía enferma con un resfrío horrible y tú lo chapabas al toque de mí. Tu gargantita y tu pechito eran los que más sufrían, por eso nos dejaron inhalador por un tiempito. Otra cosa que tendremos que aprender, es que los juguetes son de los dos. Cuando Marcel estaba jugando con una cosa y tu con otra, te dabas cuenta que él tenía algo en las manitos y corrías a su lado para arrancharlo. El otro lloraba con lagrimones pidiendo ayuda y tú a veces hasta te reías diciendo «bebe», señalando al hermano llorón. Cuando íbamos a pasear y veías a algunos niños ya grandes, no podíamos aguantar la risa cuando mirabas y gritabas la misma palabra «bebeeeee». Tú, la más conchuda «bebeabas» a todo el mundo siendo tú tremenda bebota. No dormías casi nada, por eso seguro en cada control médico no crecías mucho como esperábamos. A veces, cuando dormías a las 8:30 pm, ya sabíamos que pronto despertarías y sería una noche «de terror», cuando despertabas a las 10:00 pm primero pedías tu «tete» y luego nadie te paraba. Querías gatear, saltar, cantar, gritar y hasta reírte cuando te mirábamos. Posabas para las fotos siendo las once de la noche y revoloteabas por todo el cuarto hablando sin parar. Hubieron noches que incluso nos fuimos hasta las 12 y seguías con las pilas bien cargadas. Mi china loca y hermosa, tu risa me vuelve loca y cuando lloras me muero con cada una de tus lágrimas. Las seco siempre y espero estar a tu lado para secar las que vengan más adelante. Porque de verdad, eres parte de mí, y aún me cuesta creer que cada día que pasa te haces más grande. Y así como cada mañana cuando te despiertas y estoy a tu lado te ríes chinita y te vuelves a acurrucar en mi panza, recordando tal vez el inicio de tu vida, cada mañana que preparo tu leche agradezco a la vida por ponerte en mi camino. Tú y tu hermano son la razón de mi vida entera.

Siempre seguiré acercándome a su cuna durante la noche para ver si están bien. Como una loca (y seguro no soy la única loca) tocaré su pancita a ver si siguen «respirando» y me levantaré de mi cama al menos ruido que escuche. Porque por más que tengas uno o mil años, siempre serán mi bebitos. Esos dos que salieron un día de mi panza y empezaron a hacerse camino en este mundo.

Cada mañana antes de salir de la casa me acerco a cada una de las cunas (porque ahora duermen separados), y les acaricio la cabecita, les hago la señal de la cruz y les digo que en un ratito vuelvo. Dormiditos aún, sé que igual me escuchan. Hoy, no soporté y me metí a sus cunas para darles un besito. Generalmente los tengo más cerquita y puedo estirarme y darles un besito, pero hoy no podía irme sin hacerlo y como estaban pegados al otro extremo, me metí. Duró solo unos segundos pero deseé tanto que se hagan eternos, quise quedarme ahí para siempre. Y es que cuando los veo, simplemente muero.

Ya en la oficina veo las fotos que tengo en mi escritorio y pienso en qué estarán haciendo, tampoco puedo estar llamando todo el día porque cualquiera se aturde, y no quiero que los descuiden ni un solo segundo. La mañana se hace eterna hasta que me mandan las fotos de su almuerzo, me alegra mucho ese momento porque significa que pasamos la primera parte del día y bien! Solo queda un tramo más para volvernos a encontrar.

Al llegar a casa, el ritual de siempre, me olvido de todo y me tiro al suelo para que hagan conmigo lo que se les de la gana. Solo hay un pequeño problema, no tengo cuatro brazos y cada día es el mismo conflicto interno por ver a quién agarro primero. Al final termino con los dos pegados, pero se pelean por quienes e arrastra primero hasta mis brazos para ser cargados. Los apachurro, los estrujo, los lleno de besos, los presiono contra mi pecho como si quisiera meterlos otra vez en mi panza. Es increíble ver cómo me sonríen a los lejos mientras los saludo y me quito los zapatos para irme directo con ellos.

Justo ayer, cuando ya dormían y tenía unos segundos para tirarme en la cama antes de la leche «última» de la noche pensaba en lo mala que me sentía. Mala de corazón porque me siento agotada. Quisiera tirarme en ese suelo a jugar con ellos y gatear detrás de uno y detrás de otro, levantarlos y hacerlos volar mientras se ríen haciendo sonidos de avioncito, hacerles cosquillas y besarle cada centímetro de su cuerpito antes de cada baño, pero sin estar cansada. Quisiera hacerlo sin un horrible y molestoso dolor de cabeza que me taladra de vez en cuando, sin ese dolor de cintura que me hace respirar profundo antes de cada cargada. Pero quiero que ellos sientan que lo hago con todo el amor del mundo, con unas ganas locas que llegue el fin de semana y poder hacer eso por dos días completos. Aunque empiece la semana más cansada que cuando termina, pero no me importa nada. Solo estar con ellos y demostrarles que el tiempo que puedo darles es mi mejor tiempo, es mi mejor momento, esas horas que espero durante el día entero para poder llegar y abrazarlos como si acabaran de salir recién de mi pancita.

Cansada o no, disfruto cada momento, cada rabieta, cada llamada de auxilio en la madrugada, cada cabezazo en la boca y cada susto con salvada antes de caer en el suelo luego de un intento por caminar. Sé que esos momentos pasan rápido y no vuelven, por eso los vivo y los guardo muy adentro de mi corazón. A veces cuesta un poco pero luego, cuando los tengo en mis brazos ya sea dándoles su biberón o sea acercándonos juntos al espejo para reírnos de nuestras muecas, todo vale la pena. Cada noche en vela, cada interrupción al libro que sigue en la página 80 hace varias semanas, cambio de pañal, cada rabieta… absolutamente cada segundo con ellos, vale la pena.

Que sigan pasando las horas, yo seguiré esperando como cada día, la mejor hora del día. La hora en que nos volvemos a encontrar para ser felices de verdad.

Es un poco extraño sentir ese temor, pero lo siento, debo decirlo. Creo que el salir de la casa cuando ellos aún están dormidos me tiene un poco triste. Además de preocupada, me voy con el corazón en la mano viéndolos dormiditos sobre su cuna, me acerco con dificultad por las barandas que se meten en mi camino, a veces hasta me meto a su cuna y los apachurro dandoles besitos en la frente y en sus manitos diciéndoles lo mucho que los extrañaré durante el día, les digo que se porten bien, y que Dios los cuide y los proteja a cada segundo. Con quejas y cejas de cangrejo se soban la carita y vuelven a dormir. Ellos se quedan ahí, y yo salgo a empezar mi día, por ellos. Recuerdo cada minuto que todo esto es por ellos y que son la única razón por la que salgo con fuerza (y a veces con lágrimas en los ojos) a pensar en cómo seguir creciendo para ser mejor. Mejor mamá, mejor esposa, mejor profesional, mejor persona.

Al llegar en la tarde es otra la historia. Entro a la casa, me quito los zapatos y me convierto en lo que ellos quieran. Los saludo desde abajo y al subir las escaleras los llamo por sus nombres en tono mamá y cuando entro por la puerta los veo atentos mirando en esa dirección. Ver cómo cambia la expresión en sus caritas, ver esas sonrisas del alma y cómo se mueven zapateando y dando manotazos y hasta estrelladas contra la cama para hacer el paso de la culebra acompañado con grititos de emoción, me hace pensar que el día lejos de ellos valió la pena. Es la única manera de darles esa vida que ellos merecen! Llega el papá luego y hace su propio ritual y una vez más la alegría invade sus cuerpitos. Es simplemente maravilloso.

Sí, mi temor es que durante todo el tiempo que no estoy con ellos, ellos no piensen ni un minuto ¿dónde está mi mamá?, pero luego pienso que soy una loca porque obvio que piensan en mí, si soy yo quien los ha tenido en su panza por casi 8 meses! Es mi voz la que han escuchado como suya durante ese tiempo, son mis manos las que los tocan con el amor más inmenso que puede existir y soy yo (y su papá) quienes daríamos más que nuestra propia vida por ellos. Pero ese miedo es normal en toda mamá que tiene que dejar a sus bebés por primera vez.

Luego pienso, si cuando llego del trabajo el celular queda refundido en la cartera y el 100% de mi atención es para ellos. Jugamos un rato, bailamos, vemos tele y luego comemos (por más que sea trabajoso comemos y hacemos todo lo posible por terminar, sobre todo con mi china que es light), para después bañar a cada uno con el mismo cuidado y dedicación por igual. Confieso que al terminar con uno, después del pataleo respectivo por haberlo sacado de la tina y la lucha por ponerle el pañal y terminar bañada en crema por toda la mano por sus patadas y manazos, me cuesta comenzar con la otra. Pero nunca me gana el cansancio. Ellos son primero que mi sueño, primero que mis dolores de cabeza y primero que mi vida entera. Así, si vale la pena.

Todo esfuerzo es retribuido así que yo solo espero el fin de semana que aunque ya no sean días para descansar, son días para estar íntegramente con ellos. Y amo esos días.

Mi motor me espera en casa, a ver si las horas se pasan más rápido por aquí.

Nunca jamás sentí
una alegría así
qué bendición hallarte al instante en que se fue la luz
llegaste tu!
(ustedes)